Calvino Mimi

İtalo Calvino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu isimli kitabının birinci bölümüne çok ilginç bir biçimde başlar. Benim yaptığım gibi, kitaba şöyle bir bakıyor olsanız bile o bölümü okumaktan kendinizi alamazsınız. Yazarın kitabını almak üzere gittiğin kitabevine hayali bir yolculuğa çıkarır seni. Öyle ki o cümleleri yazarken sanki sen kitap rafları arasında dolaşıyorken peşinden bir gölge gibi gelmiş hatta bununla da kalmamış kafanın içinden geçenleri bir bir görmüş sanır ve şaşırarak gülümsersin. "Okumadığın kitaplar kalabalığı" arasında tüm bu raflardaki kitapları çok ilginç bir biçimde adlandırır. Ve bu da pekala kitapseverler için güzel bir mim konusu haline gelebilir.

Calvino'nun kitapları sınıflandırması ve benim cevaplarım aşağıda:

Okumana gerek olmayan kitaplar: Çalakalem yazılmış tüm kitaplar.

Daha önce okuman gereken kitaplar olmasaydı okumak isteyeceğin kitaplar: Daha önce okumam gereken kitapları düşünmekten bunları düşünmeye pek fırsatım olmadı.

Uzun zamandan beri okumayı düşündüğün kitaplar: Mesnevi, Karamazov Kardeşler, Teneke Trampet, Savaş ve Barış.

Uzun zamandan beri arayıp bulamadığın kitaplar: Zemberek Kuşunun Güncesi tam bir yıl aradım. Yeni baskısı çıkana kadar sormadığım kitabevi, arkadaş, internet sitesi kalmadı. Şu anda bulamadığım herhangi bir kitap yok.

Şu anda üzerinde çalıştığın konu ile ilgili kitaplar: Şu anda üzerinde çalıştığım bir konu yok ama bu ara Zen'e merak saldım. Benim gibi merak konuları sürekli değişen biri için ne kadar sürer bilmem ama bir şekilde üzerinde çalıştığım konu bu diyebiliriz. Ya da şöyle diyelim merak ettiğim ama henüz üzerinde çalışmaya başlamadığım konu.

Her olasılığa karşı elinin altında bulunmasını arzuladığın kitaplar: Birhan Keskin'in şiir kitapları, Osho'nun herhangi bir kitabı, Aylak Adam, biraz gülümsemek için Erken Kaybedenler.

Belki bu yaz okumak için bir kenara kaldırabileceğin kitaplar: Henüz gelip gelmeyeceği belirsiz günler için plan yapanlardan değilim.

Kitaplığında öteki kitaplara eşlik etmesi için gerek duyduğun kitaplar: Birinci cildi kaybolmuş bir kitabı ikinci cilde eşlik etsin diye alabilirim. Belki o kitabı hiç okumam bile ama yine de yarım kalmasını istemem.

Sende beklenmedik ve çılgınca bir ilgi uyandıran, üstelik buna haklı bir gerekçe bulamadığın kitaplar: Çılgın Kalabalıktan Uzak. (Reca ederim Issız Adam filmi ile bağlantı kurmayın zira o filmden nefret ederim ve ismini bunca sevdiğim kitabın da o filmin içinde yer alıyor olmasına sinir oldum.) Kitabın ismini seviyorum çünkü bana kaçıp sakin bir yere gidebilme ihtimalini çağrıştırıyor.

Çok uzun zaman önce okunmuş olsa da şimdi yeniden okumak isteyeceğin kitaplar: Anna Karenina, Kurt Vonnegut'un tüm kitapları, Auster'in Ay Sarayı, Suç ve Ceza. Mutlaka daha çok vardır. Ama aklıma gelenler bunlar.

Hep okumuş numarası yaptığın ama artık gerçekten oturup okumanın zamanı geldiği kitaplar: Ah Don Kişot. Ah Mesnevi. Ama ikisinde de numara yapmadım. Başladım ama bir türlü sonunu getiremedim. Sevmediğimden de değil oysa. Hep araya birşeyler girdi. Ama artık oturup okumalı. Zamanıdır.

Mimi Hayat İzlerim, Psikopati, Ozan Kayra, Aynadaki Aksim ve Zuihitsu'ya paslayalım. Eğer kabul eder ve yazmak isterlerse...

Fotoğraf: Italo Calvino